© 2014-2019 Анна Мощевитина. Все права защищены, все фотографии и тексты авторские, если не указано иное. При использовании ссылка на источник обязательна. Политика конфиденциальности

Снежки Лармюзо

08.11.2018

Прошло уже несколько лет, а я до сих пор каждый раз поеживаюсь от воспоминаний о том холоде. Я уже не чувствую пальцев ног, хотя на мне ботинки с шерстяной подкладкой. Кажется, что с каждым вдохом ледяного воздуха во мне остается меньше жизни, и я в который раз пересчитываю в уме всех, кто уже выступил, и всех, кого еще предстоит слушать. Февральское утро, я на практическом занятии на курсах гидов. Мы с сокурсниками ведем учебную экскурсию по вымерзшему Генту для преподавателей — практикующих гидов.


Cтуденты выступают по очереди, каждый по десять минут, которые кажутся мне вечностью. После выступления разбор полетов:
— Как вам мимика, жесты?
— Как голос — всем было слышно?
— Как контакт — вы не чувствовали себя так, будто гиду нет до вас дела?
Преподаватели комментируют последними, и надо делать конспект, но мои руки в толстых шерстяных перчатках уже давно замерзли так, что пальцы не гнутся, и ручку я убрала в рюкзак за ненадобностью. Ветер с Северного моря пропитал воздух влагой, которая за ночь превратилась в ледяную дымку. С каждым вдохом лед проникает в легкие, вымораживает все нутро, и меня уже не спасают ни шерстяной свитер, ни пуховик. В такую погоду фламандские ноль градусов по ощущениям страшнее минус двадцати в Сибири. При росте 170 сантиметров я вешу 55 килограммов, и все мои внутренние резервы уже потрачены на то, чтобы согреться. Я вдруг сознаю, что совершенно не слушала последнего выступающего: воображение уже десять минут живо рисует мне чашку горячего шоколада со взбитыми сливками, и я почти ощущаю густой аромат какао. А между тем не выступила еще и половина группы. Я чувствую себя Каем, который выкладывает из льдинок слово «ВЕЧНОСТЬ». Я отдала бы сейчас полцарства за чашку шоколада, даже если бы у меня было всего полцарства. Но спасает мне не чашка шоколада, а... снежок.


1913 год, Гент готовится ко Всемирной выставке. Через год грянет Первая мировая, а пока промышленный город живет от гудка до гудка: каждое утро, даже в воскресенье, тысячи рабочих идут на фабрики, откуда возвращаются без сил поздно вечером. Они бедны, в их жизни мало развлечений, и даже мелкие удовольствия вроде конфет им часто не по карману. Это понимает и гентский кондитер Огюст Лармюзо. Он продает шоколад состоятельным клиентам, но мечтает о шоколадных конфетах, которые были бы по карману даже рабочим. И Лармюзо находит гениальное решение: сделать конфету, в которой из дорогого шоколада будет только тонюсенький внешний слой. А внутри? А внутрь Лармюзо помещает относительно дешевый взбитый маргарин с добавлением ванили. Тончайшая шоколадная оболочка мгновенно тает в пальцах, и чтобы конфеты таяли «во рту, а не в руках», Лармюзо придумывает обваливать их в сахарной пудре.


Конфеты получаются замечательные: круглые кремовые облачка в тонком слое первосортного черного шоколада, покрытые белоснежной пудрой. Остается только придумать название новому лакомству. Как назвать обсыпанные белой пудрой круглые конфеты, которые тают на языке? Ну, конечно, снежки! Так в 1913 году рождаются снеубАлен (sneeuwballen — «снежки» по-нидерландски). Лармюзо представляет их на Всемирной выставке в Генте и получает золотую медаль в категории «Продукты питания». Снежки становятся излюбленным зимним лакомство гентских рабочих. «Зимним» отнюдь не из-за названия: в теплые месяцы маргариновые конфетки в буквальном смысле слова тают даже при комнатной температуре, как настоящие снежки, поэтому их продают только с сентября по конец марта

Фото radio2
 

Я тысячу раз видела в магазинах узнаваемые бело-синие коробочки с надписью Sneeuwballen Larmuseau, но желание купить коробочку на пробу не возникало у меня ни разу. «Покупать маргариновые конфеты в Бельгии, где на каждом углу продается великолепный шоколад? Абсурд!» — думала я. А тем временем ровно через сто лет после изобретения снеубален внук Огюста Лармюзо и владелец фабрики снежков выходит на пенсию и продает дедушкину фабрику молодому гентскому предпринимателю. Новый хозяин запускает большую рекламную кампанию: фабрика снежков участвует в «Дне открытых предприятий», у компании появляется новый привлекательный сайт, а с наступлением холодов в центре Гента ставят круглую будочку, покрашенную в узнаваемый оттенок синего с белым. Милая девушка продает в ней коробочки со снежками, периодически покидая свой пост, чтобы предложить прохожим несколько конфеток бесплатно на пробу.


У этой будочки и оказывается наша группа на учебной экскурсии ледяным февральским утром. Промерзшая насквозь, я уже давно не вникаю в то, что говорят мои сокурсники и преподаватели. Мечтаю я уже даже не о горячем шоколаде, а просто о любом источнике калорий. «Хотите попробовать?» — вдруг звучит совсем рядом приятный теплый голос. Я поворачиваюсь — милая девушка протягивает мне поднос с белыми кружочками. «Это снежки», — поясняет девушка. «Это калории!» — проносится у меня в голове. Я благодарю, стягиваю с руки перчатку, онемевшими от холода пальцами беру с подноса одну конфету и отправляю ее в рот. Шоколад с легчайшим хрустом ломается, крем тает на языке, ванильно-сливочный вкус перекрывает все остальные ощущения, и на несколько секунд для меня перестает существовать все, кроме конфеты во рту. Я стою с прикрытыми глазами и, клянусь, чувствую, как мне становится теплее. «Это снежки», — говорю я себе. Это блаженство.


Я давно закончила курсы гидов. Я давно научилась одеваться на экскурсии так, чтобы не мерзнуть даже в самые холодные дни, и предупреждать своих клиентов, чтобы они одевались так же. Но до сих пор зима для меня — это снежки. Принять из рук продавца бело-синюю коробочку с надписью Sneeuwballen Larmuseau, прийти домой, налить в широкую чашку горячего чая, сесть поудобнее, достать из упаковки и положить в рот невесомый, в шелковистой пудре кружочек и почувствовать повторение чуда. Шоколад с легчайшим хрустом ломается, крем тает на языке, ванильно-сливочный вкус перекрывает все остальные ощущения…


С сентября по конец марта снежки можно купить и онлайн, и в фирменных магазинах Лармюзо в Генте, и в хороших супермаркетах, и, конечно же, в гентском Центре торговли региональными продуктами. Снеубален Лармюзо — официально признанный традиционный региональный продукт, так что на упаковке не только корпоративная символика, но и круглый логотип со вписанным в окружность сердечком и текстом REGIO & TRADITIE. STREEKPRODUCT.BE. Настоящие снеубален производят только на фабрике Лармюзо. Ежедневно по коробочкам вручную раскладывают 40 000 свежих конфет. Рецепт держат в секрете, и правильно делают: слишком часто за последние сто лет изобретение Огюста Лармюзо пробовали (и до сих пор пробуют) скопировать конкуренты. Правда, всякий раз плагиаторы терпят фиаско, потому что лучше снежков Лармюзо могут быть только снежки Лармюзо.


Дисклеймер: за написание этого текста мне никто ни в какой форме не платил. Я по собственной инициативе описываю свои ощущения и выражаю свое субъективное мнение. Если когда-нибудь я размещу на этом сайте коммерческий рекламный текст, я обязательно сделаю к нему соответствующую пометку.

 

Больше о жизни в Генте в блоге и на других страницах этого сайта.

 

Заказать экскурсию по Генту можно здесь. Отзывы об экскурсиях по ссылке.

Please reload

Please reload